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El padre es el personaje adulto clave de El espíritu de la colmena, un film que trata del proceso de iniciación a la
vida de una niña en un momento especialmente doloroso del periodo franquista, un año después de terminada la gue-
rra civil. La crisis interior, la soledad, el vacío existencial de los padres y los adultos en general sugieren el sentimiento
de fracaso y de pérdida. El padre, sin embargo, es la figura que encarna con mayor riqueza las contradicciones de la
metáfora histórica de la colmena. La ambigüedad de su atracción/rechazo por la colmena que se verifica en su vida
de apicultor/escritor es el eje que gobierna el presente texto.
Palabras Clave: Cinematografía. Mito e Historia. Metáfora histórica de la Colmena (Franquismo). Realismo poéti-
co. Orígenes. Memoria.
Aita da pertsonaia heldu nagusia "El espíritu de la colmena" izenburuko filmean. Neskato baten bizitzan sartzeko
prozesuaz dihardu filmak, eta aro frankistaren une bereziki mingarri batean kokatzen da: gerra zibila amaitu eta urtebe-
tera. Gurasoen eta -oro har- helduen barne krisiak, bakardadeak eta  huts existentzialak porrot eta galeraren sentime-
dua iradokitzen dute. Hala eta guztiz, erlauntzaren metafora historikoaren kontraesanak modu aberatsenez irudikatzen
dituen figura da aita. Bere erlezain/idazle bizitzan egiaztatzen den erlauntzaren erakarpen/gaitzespenaren anbiguota-
suna da testu hau gidatzen duen ardatza. 
Giltz-Hitzak: Zinematografia. Mito eta Historia. Erlauntzaren metafora historikoa (Frankismoa). Errealismo politi-
koa. Sorburuak. Oroimena.
Le père est le personnage adulte clé de "El espíritu de la colmena" (L’esprit de la ruche), un film qui traite du pro-
cessus d’initiation à la vie d’une fillette en un moment spécialement douloureux de la période franquiste, une année
après la fin de la guerre civile. La crise intérieure, la solitude, le vide existentiel des parents et des adultes en général
suggèrent un sentiment d’échec et de désorientation. Le père, pourtant, est le personnage qui incarne le mieux les
contradictions de la métaphore historique de la ruche. L’ambiguïté de son attraction/refus de la ruche qui se reflète
dans sa vie d’apiculteur/écrivain est l’axe qui gouverne ce texte.
Mots Clés: Cinématographie. Mythe et Histoire. Métaphore historique de la Ruche (Franquisme). Réalisme poéti -
que. Origines. Mémoire.
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UN SER SUBYUGADO Y OBNUBILADO POR LA COLMENA
A quien como yo, así, viviendo no sabe tener vida, ¿qué le queda sino, como a mis
pocos pares, la renuncia por modo y la contemplación por destino? No sabiendo lo que
es la vida religiosa, ni pudiendo saberlo, porque no se tiene fe con la razón; no pudien-
do tener fe en la abstracción del hombre, ni sabiendo siquiera qué hacer de ella ante
nosotros, nos quedaba, como motivo de tener alma, la contemplación estética de la
vida. Y, así, ajenos a la solemnidad de todos los mundos, indiferentes a lo divino y des-
preciadores de lo humano, nos entregamos fútilmente a la sensación sin propósito, culti-
vada con un epicureísmo sutilizado, como conviene a nuestros nervios cerebrales. 
Fernando Pessoa - Libro del desasosiego
La primera película de Víctor Erice, El espíritu de la colmena (1973) es un elevado expo-
nente del cine moderno que aplica con delicuescente saber poético la máxima estética del
“menos es más”. Hay un consenso entre la crítica respecto a lo anterior, pues la poética de
esta película, tan emotiva como reflexiva, surge de esa capacidad multiplicadora que provie-
ne del restar o achicar, una poética que encuentra su genuina expresión dialéctica a través
de formas negativas y pasivas: los espacios en blanco, lo incompleto, lo no dicho, la no
palabra, los silencios, las elisiones, lo no lleno, las ausencias… 
En cuanto a la construcción de los personajes, es sin duda Fernando, el padre, el per-
sonaje que encarna con mayor propiedad este paradigma digamos minimalista –más incluso
que la niña protagonista Ana o cualquier otro miembro de la familia. Su figura emerge pode-
rosa y con una innegable capacidad de reconocimiento y penetración a través de pequeñas
y sutiles pinceladas, de mínimas y sugerentes notas, en fin, de una lacónica y pálida repre-
sentación. Pocos personajes han conseguido en el cine una fuerza simbólica tal a partir de
tan exigua construcción1. Un personaje que tiene las virtualidades y potencialidades del
esbozo o boceto y al mismo tiempo las facetas consistentes y homogéneas del retrato preci-
so. A este ser solitario y meditabundo que camina bajo el sol negro de la melancolía –como
el desdichado de G. Nerval– se le puede completar o “rellenar” sus perfiles nunca nítidos
merced a las prolongaciones poéticas que proyecta el texto (principalmente de signo históri-
co, pero también mítico, psicológico, del mundo literario o cultural, etc).
Hemos dicho en otro lugar2 que los padres de El espíritu de la colmena (la madre a
vueltas con las cartas, el padre a vueltas con la colmena) conforman dos grandes metáforas
de la Historia (o si se quiere, dos caras de una metáfora histórica) y que el éxito de dicho
proceso de metaforización estriba en la perfecta relación constitutiva de sus elementos: las
inconcreciones de lo particular y personal –la falta de contornos de estos personajes– poten-
cian la dimensión de lo general y lo histórico (o dicho emblemáticamente, Castilla 1940).
Este es el sortilegio que produce el filme de Erice: a partir de esa minimal representa-
ción consigue retratar personajes adultos que son, al mismo tiempo y con la misma intensi-
dad, tanto históricos como familiares o personales. En este sentido, el personaje del padre
es el más rico y complejo (el más sugerente porque tiene más que ocultar), también el más
contradictorio y ambiguo (porque a través de él se representan los valores positivos y nega-
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1. Su repercusión o influencia se puede rastrear en los personajes de algunos filmes del cine español (Carlos
Saura, Ricardo Franco, Manuel Gutiérrez Aragón) o europeo (el Theo Angelopoulos de El apicultor, …).
2. Lomillos, Miguel Ángel, “El discurso familiar en El espíritu de la colmena: La separación de los padres”, Banda
aparte, nº 9-10, Valencia, enero 1998, pp. 57-70.
tivos de la colmena). De hecho, la contradicción es inherente a la propia personalidad y
forma de vida del padre: de día, el trabajo de apicultor en el campo; de noche, los textos
criptográficos sobre la colmena que lo definen prioritariamente como escritor. Esta ambiva-
lencia, intelectual y apicultor al mismo tiempo, es nuclear en la construcción del personaje y
guía el recorrido de mi análisis que se centra en dos aspectos básicos: el saber prometeico
del padre (reflejos del filme El doctor Frankenstein en el personaje) y el texto literario sobre
la colmena.
A. EL DISCURSO DEL SABER PROMETEICO EN EL PADRE: ESPEJAMIENTO CON EL
FILME EL DOCTOR FRANKENSTEIN
Las secuencias de El doctor Frankenstein que el narrador escoge van dirigidas a los
dos personajes principales del filme: el padre, en relación al saber prometeico del científico,
y su hija Ana, relacionada con la célebre escena del monstruo con la niña a orillas del lago.
La diferencia fundamental de estas dos relaciones dice con respecto al lugar de recepción.
La fascinación de Ana por el monstruo se origina in loco, en la sala de proyección. La rela-
ción del padre es más compleja, pues se encuentra fuera de tal espacio y es la intrusión del
narrador la que efectúa las conexiones mediante procedimientos de montaje y sonido en off.
Por otro lado, la funcionalidad de esta operación textual implica un ejercicio de recrea-
ción que recoge lo más sustancial del núcleo mítico del filme de James Whale: aquél que se
reporta más directamente al libro original, el saber prometeico del creador del monstruo, y la
cualidad más específicamente cinematográfica del filme y de la cual nace su fuerza, la
poderosa imagen del monstruo con la niña3. 
Las relaciones especulares de El doctor Frankenstein en la figura del padre se articulan
en las tres primeras referencias directas del filme, sea a través de una “escena” (imagen y
sonido), sea a través de las palabras o el diálogo (sonido en off).
El primer reflejo viene dado por la simple unión de dos escenas consecutivas en el
montaje: la presentación que introduce el filme El doctor Frankenstein y la primera escena en
que aparece la figura del padre. En la presentación, “a word of friendly warning”, un hombre
vestido de frac (el actor que interpreta al profesor Waldman), advierte al espectador sobre
las reacciones de temor o incluso horror que el filme puede despertar4. El narrador de El
espíritu aprovecha las expectativas que crean estas palabras para presentar, de seguida, el
personaje del padre, que, envuelto en un extravagante disfraz protector, aparece fumigando
las abejas en un colmenar del campo.
El carácter interpelativo de esta introducción –advertir sobre aquello que provoca miedo
no deja de exhortarlo– se torna patente en la sala de cine del pueblo: las voces y murmullos
que se acallan al poco de comenzar el discurso admonitorio del speaker, las miradas y reac-
ciones de enorme expectativa del público. Pero lo que el discurso del speaker introduce es,
para el espectador de El espíritu, la misteriosa figura del padre en la primera escena del
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3. En palabras de James Curtis, esta escena “inspirada en otra, hasta cierto punto parecida, de la obra teatral
de Webling, estaba destinada a convertirse en una de las más memorables e imperecederas de la historia del cine”.
James Whale, Madrid, Filmoteca Nacional, 1989, p. 89. 
4. Esta presentación “se añadió a instancias del productor para compensar lo que podía haber de chocante en
la intriga -lo que nos hace pensar que incluso en 1931 Frankenstein todavía inquietaba un poco”. Jean-Jacques
Lecercle, Frankenstein: Mithe et philosofie, Paris, Presses Universitaires de France, 1997, 3ª ed., p. 110.
pueblo que no tiene nada que ver con la llegada y proyección del cine. Este cambio de
registro es el desbordamiento semántico de un recipiente a otro, de una ficción de terror
hollywoodiense hacia una historia distinta, más tangible y real, del investimiento simbólico en
una figura que demora en aparecer –el monstruo– a la presentación de la figura tosca y triste
de un hombre pensativo en su entorno retirado de trabajo.
Existe otro importante elemento dialéctico, además del montaje y de la vestimenta extra-
vagante del padre, que más que posibilitar la transición funde los dos segmentos: la mixtura
de sonidos análogos y repetitivos, es decir, la conexión, a través de un perfecto filtrado
sonoro, del ruido del proyector de la sala de cine, por un lado, y del sonido del aerosol de
fumigar y del zumbido de las abejas, por otro.
Mucha de la fuerza y misterio que suscita la figura del padre proviene de esta primera
imagen que le define de una pincelada: el extraño uniforme blanco que viste simbolizando la
oclusión profunda del personaje, semejando la figura estrambótica de un “argonauta”, con la
expresión estupefacta y tristísima, que se quedó atascado y perdido en el peligroso territorio
de las abejas5. Imagen primera que define una profesión técnica aplicada a un minucioso
trabajo que trata de “los grandes misterios de la creación, la vida y la muerte” de las abejas
y que, antes de desvelarse su otra cara, la del saber y la escritura, ya manifiesta las corres-
pondencias simbólicas con el doctor Frankenstein de quien hablaba el hombre del frac: “Se
trata de la historia del doctor Frankenstein, un hombre de ciencia que intentó crear un ser
vivo sin pensar que eso sólo puede hacerlo Dios”. 
La segunda vez que el narrador vincula el personaje paterno con el filme de Whale ocu-
rre en la escena en que aquél, de regreso a casa tras la jornada de trabajo en el colmenar,
pasa delante del local de la proyección. La postura y los gestos del padre producen la
impresión de quien se siente secretamente atraído y curioso por la película que se desarrolla
en el interior. Una atención y una curiosidad que demandan, por tercera vez en lo que va de
película, un ortodoxo plano-contraplano6 entre el padre que mira el cartel de la película
puesto en la pared y que muestra el rostro del monstruo (debemos inferir que es la primera
vez que el padre ve la mítica figura que encarnó magistralmente Boris Karloff).
La voz en off del filme proyectado recoge el diálogo entre el dr. Frankenstein y el dr.
Waldman en la secuencia que aparece por vez primera el monstruo después de la famosa
escena de la creación (entra de espaldas por la puerta, después se da la vuelta y una vez
dentro de la sala, su creador le ordena): “Siéntate, siéntate…¿Ha visto?, ya ve que entiende.
¡Fíjese!”7.
Por otro lado, en la dialéctica de los padres frente al cine, la postura de la madre es
totalmente opuesta. Cuando ésta, de regreso a casa después de depositar la carta en el
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5. Esta imagen, de fuerte densidad icónica, parece asignar al padre la célebe fórmula de los argonautas: “nave-
gar es preciso, vivir no lo es”.
6. Este plano-contraplano tiene una factura aún más rotunda que los planos de la madre con el soldado y otros
viajeros del tren, pues no existe un intercambio de miradas entre sujetos, sino el solo deseo de ver.
7. Sin embargo, el guión señala erronéamente que se trata del momento de la creación, “aquel que precisamen-
te reproduce el instante en que el monstruo empieza a cobrar vida” (Ángel Fernández Santos y Víctor Erice, El espíritu
de la colmena, Madrid, Elías Querejeta Ediciones, 1976, p. 46). Por tanto, si había una “intención” en sugerir esta
escena, una de las más cautivadoras del filme de Whale, no encontramos explicación para este cambio o “anomalía”.
Es decir, esta escena (o mejor, la que sugiere este diálogo en off) pasa casi desapercibida, no tiene la fuerza inmedia-
ta que la inicialmente propuesta.
correo del tren, pasa por el mismo lugar, montada en su bicicleta, hará cuestión omisa de la
proyección, aunque la banda de sonido registre en off las voces que provienen de su interior
(una voz audible pero de díficil comprensión). Se trata de la escena de despedida del padre
y de su hija María poco antes de encontrarse ésta con el monstruo (“…echaré un vistazo a
los cerdos y luego nos divertiremos ¿eh?”).
La escena del encuentro de la niña y el monstruo había sido proyectada en la pantalla
del local justo antes del salto para el exterior que registra el retorno de la madre (montaje de
alternancias que acusa el filme en su inicio). La discordancia en el orden cronológico del
filme en proyección también se da entre la escena evocada en la primera estrategia de soni-
do en off referida al padre (el creador ordena al monstruo que se siente / el regreso del
padre a casa) y a la escena correspondiente a la segunda estrategia de sonido en off y que
comentaré más adelante (el diálogo entre el dr. Frankenstein y el dr. Waldman / el padre se
encuentra en su escritorio). Curiosamente, estas dos inversiones en la temporalidad del filme
de Whale corresponden, vistas cada una por separado, a escenas consecutivas en la crono-
logía de dicho filme (despedida del padre y de la niña / encuentro con el monstro en el lago;
diálogo de los dos científicos / momento en que el creador ordena al monstruo sentarse).
Estas dos inversiones o anomalías, no reconocibles por el espectador medio, no afectan a la
estrategia del “filme dentro del filme” buscada por el narrador (reflejos en la figura del
padre). No obstante, son injustificables en un filme de extrema planificación y tan cuidadoso
en los mínimos detalles, pues la concordancia con la cronología hubiese enriquecido la ope-
ración de metalenguaje e incluso hubiese facilitado la lectura del espectador (a fin de cuen-
tas, se trata de un filme clásico archiconocido). Por un lado, el momento de la creación del
monstruo, inexplicablemente ausente, habría sido fácilmente identificado por el espectador.
Por otro, la operación realizada con el sintagma de la madre, aun siendo una inteligente elip -
sis que enfatiza la famosa elipsis de la muerte de la niña a manos del monstruo, hubiera
obtenido mejor rendimiento con la voz en off de un momento coherente con la narración (por
ejemplo, la fiesta del pueblo). El espectador más avisado percibe que la elipsis, tal como se
da, fue construida en un tiempo que no va hacia adelante, sino hacia atrás (efecto de “extra-
ñamiento”  o lapsus que no cuadra con el estilo del filme o la actitud minuciosa del
cineasta)8.
La tercera y última vinculación del personaje del padre con la película a la que están
asistiendo sus hijas es la más importante, toda vez que define explícitamente las correspon-
dencias entre el padre y el científico dr. Frankenstein.
Cuando llega a casa, el padre es informado por la criada de la ausencia de su mujer y
las niñas y pide “algo para merendar”. La respuesta de la criada (“Lo que tiene que hacer es
comer a sus horas y no andar por ahí de imaginaria”), expresa la disensión del padre con el
cronos familiar, aun teniendo un reloj musical como poderoso signo de identidad. Esta pos-
tura contrasta con la ajustada sujeción de la madre al cronos social –la llegada de la madre
a la estación coincide con la llegada del tren-correo. Después de la merienda (en tiempo eli-
dido), el padre entra en su despacho, acompañado de su fiel perro, coge una revista de
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8. En realidad, el narrador está interesado sobre todo en la diferente respuesta de los padres ante el cine. De las
tres operaciones de sonido en off entre los dos filmes, dos corresponden al padre y una a la madre. De hecho, la acti-
tud negativa de ésta (ella no repara en el cine) hace remarcar la secreta vinculación del padre con la película. Una
oposición que también tiene que ver con la ausencia de la madre en el filme de Whale y con el fuerte papel del padre
en la aventura de Ana.
información general recibida por correo9, enciende un cigarro, echa un vistazo a la “colmena
de observación” y finalmente se sienta en el sofá con la intención de dedicar el fin de la
tarde a la lectura. Nada más sentarse, surgen inopinadamente las voces del filme El doctor
Frankenstein (se trata del exaltado diálogo entre el dr. Frankenstein y su colega Waldman).
En el preciso momento que irrumpe tal discurso sonoro, el padre hace gestos de sorpresa y
de agudizar el oído, deja de lado la revista y las gafas, se levanta y se dirige a la puerta del
balcón, lugar o foco de donde provienen los sonidos.
En suma, el espectador recibe la irrupción de un discurso que sabemos exterior a partir
de la subjetividad del personaje. Es decir, la sorpresa del espectador está mediatizada por
la sorpresa del personaje. Podría “naturalizarse” esta perspectiva subjetiva de auriculariza-
ción de la siguiente manera: la impresión de que el sonido surge o se hace perceptible en el
momento en que el padre, tras varias acciones en la estancia, se sienta finalmente y el rela-
jamiento del cuerpo motiva la “audición” de lo que antes era imperceptible para él, y por
tanto, para el espectador10. El efecto de esta perspectiva subjetiva en el sonido es que se
trata de la materialización de un discurso que quiere ser oído. Es necesario recordar que la
articulación de los recursos sonoros en función del sentir del personaje es un procedimiento
muy utilizado en el primer tercio de la película: la escena del padre con la radio de galena,
la escena de la madre en la cama del matrimonio.
Por otro lado, esta estrategia mantiene una sutil relación con el desarrollo de la acción
en la imagen pues la frase que abre el discurso en off surge instantes después de que el
personaje se haya sentado en su sillón: “Vamos, siéntese doctor. Tenga un poco de pacien-
cia. ¿Acaso esperaba un resultado inmediato?”. Se trata de una de las muchas asociaciones
y vínculos anecdóticos que exhibe el texto ericiano (en el texto sobre la colmena, como
luego veremos, también se dan varias rimas de tipo sonoro-visual).
En fin, se trata de una estrategia sonora no común a los moldes naturalistas puesto que
explicita la intromisión del narrador y su incidencia apreciativa sobre el personaje. Ello pro-
voca cierto desconcierto al espectador, pero sin quebrar los amplios márgenes de la verosi-
militud –márgenes que el cine moderno ha ampliado porque el cine dominante o Modo de
Representación Institucional ha incorporado, a su manera, muchas de las conquistas de
aquél. Erice trabaja (en) los límites sutiles entre los modos del cine clásico y el cine moderno
y, aunque en este caso concreto existe la impresión negativa de que la banda sonora de El
doctor Frankenstein pueda llegar con tal claridad a la mansión, el espectador acepta o com-
prende tal contingencia como un hecho posible.
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9. Un indicio que tal vez escape al espectador común, o tal vez atraiga al espectador atento, es el título de la
revista y la foto de su portada: “Mundo” y un soldado con casco. No obstante, esta alusión a la segunda guerra mun-
dial se hace explícita en el guión de forma curiosa: “en su portada, la foto de un soldado del Tercer Reich en el frente
de Stalingrado” (op. cit., p. 48). Este craso error de los guionistas (la batalla de Stalingrado se inició en 1942) nos per-
mite lanzar dos conclusiones: una es el hecho innegable de que la ficción no necesita de la exactitud factual de la
Historia (incluso le es recomendable que no abuse de las referencias históricas de forma directa); la segunda es que
el esmero de los guionistas por informar literalmente a los lectores de algo que la película evita propositalmente se
salda con un lamentable fracaso (y corrobora la primera apreciación).
10. Este recurso subjetivante es análogo al utilizado en una célebre escena de Vivir (Ikiru, 1952) de Akira
Kurosawa. Al protagonista del filme, el funcionario público Watanabe, se le informa en el hospital que tiene cáncer y
que le queda poco tiempo de vida. La escena siguiente registra el efecto dramático de esta noticia fatal gracias a la
interiorización de los elementos sonoros. Watanabe anda por una ajetreada calle en la que reina un silencio absoluto.
De repente, el estruendo de un camión que casi le atropella nos avisa de nuestra turbación, que es concomitante a la
del personaje.
El padre se dirige al balcón –seguimos con la descripción de la escena–, abre la puer-
ta, sale al exterior y se recuesta sobre la puerta derecha del balcón. La cámara, que registra
la escena en Plano de Conjunto, se acerca mediante un lento travelling hasta encuadrar la
figura, a contraluz, en Plano Americano, quedándose en esta composición hasta el final del
discurso en off. En ese momento la cámara compone un encuadre dividido simétricamente
en dos mitades según las hojas de la puerta del balcón, una abierta, la otra cerrada: a la
derecha del cuadro, la figura recortada en silueta delante de la vidriera amarillenta con las
mismas formas hexagonales de una colmena (el padre, que fuma, dirige su mirada hacia su
izquierda); a la izquierda del cuadro, la puerta abierta deja ver las partes altas y los tejados
de las casas del pueblo (lugar hacia donde supuestamente mira el personaje).
Existe en esta escena una conjugación perfecta de los componentes estílisticos sonoros
y visuales. Definiríamos este plano-secuencia como un plano-gozne, un auténtico articulador
del sentido al situarse en el quicio o límite de las cosas. En cuanto el discurso en off, como ha
quedado dicho, se desarrolla como un enfático y misterioso discurso que exprime la voluntad
de querer ser escuchado por el hombre ensimismado, los elementos expresivos de la imagen
tienden a la configuración de un cuadro de líneas geométricas quebradas (tejados, panales
de la ventana…) donde la figura humana adopta una actitud contemplativa. Es decir, lo que
está en el afuera de esta pieza en penumbra es el recorte en tableau del balcón como un dis-
positivo arquitectónico y sonoro que es tanto el umbral como la convergencia de lo privado-
público (ahí donde la cámara se detiene parece decirnos que estamos ante el límite social del
sujeto melancólico y un hecho cotidiano como salir al balcón se recubre de esa tensión corta-
zariana que surge cuando el elemento fantástico atraviesa la realidad).
¿Y cuál es el contenido de ese discurso “extranjero” y excéntrico que viene a sacudir el
sopor de un hombre displicente, inmerso en su refugio vetusto de libros y lecturas?
No es otro sino el que recoge la médula del libro de Mary Shelley y del filme de Whale:
la ambición sin límites de la ciencia, el ansia prometeica de igualar el espíritu humano a la
inteligencia divina. Un discurso encarnado en la figura del Dr. Frankenstein: 
“Dígame, doctor, ¿no ha deseado nunca hacer algo peligroso? ¿Qué pasaría si no fuéramos
más allá de lo descubierto? ¿No ha ambicionado nunca mirar más allá de las nubes o de las estre-
llas, o saber lo que hace crecer los árboles y cambiar las sombras en luz? Pero hablando así le lla-
man a uno loco. Ahora, que si yo pudiera descubrir alguna de estas cuestiones, qué es la
eternidad por ejemplo, no me importaría absolutamente nada que dijeran que estoy loco”11.
Las vinculaciones del personaje del padre con El doctor Frankenstein vienen a confir-
mar algo que también se detecta en el texto del padre: la actitud apreciativa y valorativa del
narrador sobre este personaje –destacable no por su pendor crítico negativo, siempre celo-
samente discreto conforme al tono general de la narrativa, sino por su grado y peso en rela-
ción con los otros personajes.
Si en el texto literario la valoración se entrelaza perfectamente con la narración (opera-
ción típica del discurso indirecto libre), en esta estrategia narrativa la cualificación o juicio se
esconde en el registro inusitado y paradójico del comportamiento del personaje. Hemos
visto cómo la contingencia casi inverosímil de la voz en off hace su autoapelación al cine
como curiosa mediación que da cuenta del interés y atención del personaje por la película El
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11. Este diálogo también recoge, en su final, la famosa sentencia del Dr. Waldman: “El cerebro robado de mi
laboratorio era de un criminal”.
doctor Frankenstein. ¿Debemos deducir de esta circunstancia que el padre es una persona
que se interesa por esta ficción o, por extensión, por el cine? Es evidente que no. En el
decurso de la historia no hay ninguna acción, ningún desdoblamiento que pueda confirmar
los resultados de esta inusitada impresión recibida merced al cine. Éste es para el padre
algo exterior y extraordinario que vino y se fue sin dejar ninguna impronta o consecuencia
más allá de una sorpresa fugaz. Entre la llegada y la partida, una mirada –o mejor, una escu-
cha–, como distraídamente interesada, se posó por unos instantes, gracias a la sutil desen-
voltura del narrador para cualificar simbólicamente el mundo subjetivo del personaje. Al fin y
al cabo lo que saca momentáneamente al padre de su sopor y enajenamiento es justamente
aquello que viene a reflejar su postura ante la vida y el mundo: el solipsismo del intelectual
melancólico, la actitud obsesiva ante el saber y la razón.
Esta posición es históricamente la del intelectual humanista y enciclopédico que sin
duda es contrario al cinematógrafo y a la cultura de masas, al espectáculo ambulante y folle-
tinesco que entretiene y fascina a las mentes ligeras y vulnerables, principalmente la de
niños y viejos.
Del paralelismo entre la figura del padre y la figura del dr. Frankenstein que se dibuja a
partir de la actitud prometeica, se desprenden dos elementos que son las dos caras de la
misma moneda: la primera muestra que son dos seres poseídos por una idea fija, la obstina-
ción en perseguir un objetivo que supera los límites del conocimiento humano; la segunda
muestra que este empeño obsesivo los aparta de sus semejantes.
De los varios sentidos conformadores del mito de Prometeo, nombre que significa
“pensamiento previsor”, nos interesa destacar el fondo de egoísmo y “satisfacción perso-
nal” que hay en su revuelta de espíritu competidor con la inteligencia divina, como señala
Paul Diel:
“El fuego robado simboliza el intelecto reducido a no ser más que el medio de satisfacción de
deseos multiplicados, cuya exaltación es contraria al sentido evolutivo de la vida. El intelecto
sublevado prefiere la tierra al espíritu: ha desencadenado los deseos terrenales y semejante
desencadenamiento no es sino un encadenamiento a la tierra”12.
Tal exaltación es desencadenada por el dr. Frankenstein con su creación que ha trans-
gredido las leyes de la naturaleza y por la cual será condenado, pues su conciencia culpa-
ble no encuentra expiación más que en la propia muerte (me refiero al mito original, el libro
de Mary Shelley). En la película de Whale se reforzó esta vertiente mítica del núcleo prome-
teico, pero se evitó tratar el conflicto familiar entre el creador y su criatura.
El filme de Erice viene a recoger este carácter prometeico del “intelecto sublevado” a
partir de una forma debilitada, casi evanescente: la delegación simbólica en la figura del
padre que únicamente se dedica al trabajo “creativo” de la colmena (ocupación y escritura).
El padre está encadenado a la colmena, tal vez como empeño trascendental en dislumbrar
los “misterios de la creación”.
No resulta aventurado decir que el padre debe sentir negativamente aquello que es
regla fundamental para todo apicultor: ser dueño y señor absoluto de la colmena, pero
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12. Ver la voz “Prometeo” en el Diccionario de Símbolos de J. P. Chevalier y A. Gheerbrant, Barcelona, Ed.
Herder, 1986, pp. 851-852 (la cita de Paul Diel incluida en dicho diccionario proviene del libro El simbolismo en la
mitología griega, Barcelona, Labor, 1976)
sometido a las leyes intrínsecas que ella dicta (o como dice Maeterlinck, “ellas no reconocen
a su amo”13). Tal vez lo que el padre busca en las abejas, en sus escritos aparentemente
herméticos no esté muy lejos de un “intelecto sublevado” contra esta sujeción ineludible a
las leyes de la colmena. Sobre esta cuestión del poder al mismo tiempo vasto y ajeno del
apicultor, Maeterlinck se expresa de modo elocuente y poético: 
“El hombre se hace verdaderamente amo de las abejas, amo furtivo e ignorado, que todo lo
dirige sin dar órdenes y es obedecido sin que le reconozcan. Sustituye a los destinos de las esta-
ciones. Repara las injusticias del año. Reúne las repúblicas enemigas. Iguala las riquezas.
Aumenta y restringe los nacimientos. Regula la fecundidad de la reina. (…) En una palabra, hace
lo que quiere y obtiene de ellas lo que desea, con tal de que no pida nada contrario a sus virtudes
y leyes, porque, a través de la voluntad del inesperado dios que se ha hecho dueño de ellas
–demasiado vasto para ser discernido y demasiado ajeno para que lo comprendan–, miran más
lejos de lo que mira ese mismo dios y no piensan sino en cumplir, con una abnegación firmísima,
el poder misterioso de su raza”14.
El apicultor-escritor es un “inesperado dios” de las abejas, pero al fin y al cabo un dios
menor, con límites, poderoso pero no omnipotente: ellas miran más lejos de lo que mira ese
mismo dios. En esa distancia ineluctable se encuentra la vastedad y el enajenamiento de la
aventura del conocimiento y el asombro de la actitud contemplativa. De ahí se explica la
tensión íntima de fascinación y fracaso del apicultor. Los elementos caracterizadores de
esa distancia, únicamente posible gracias a la mirada, la misma película los insinúa: el dis-
fraz protector con su caperuza, las paredes de cristal que conforman el universo autónomo
de la “colmena de observación”, la inscripción del “sujeto de la mirada” en el texto del
padre. 
Si Victor Frankenstein, en la novela que inaugura la ciencia-ficción, pretende descubrir
“la causa de la generación y de la vida”, puede decirse, salvando las distancias de género y
obra, que algo de la fascinación y de los peligros del saber prometeico anima o estimula al
padre delante de los misterios insondables de la colmena. Una misma idea persigue el “inte-
lecto sublevado” de estas dos figuras ligadas simbólicamente: la idea de inmortalidad, la
obsesión por la muerte. Para quien ve la colmena como un cauteloso sistema que ha abolido
radicalmente la muerte, esto es, el sistema de la efectividad incesante, se comprende por
qué le seduce el discurso sobre la “eternidad” y lo “desconocido” que resuena desde la sala
de cine.
En fin, si el filme de Whale pone en cuestión la validez ética del progreso científico, el
filme de Erice cuestiona el saber, la razón que olvida el sentimiento. 
B. EL TEXTO SOBRE LA COLMENA: EL CRUCE ENTRE LAS VOCES DEL NARRADOR Y
EL PERSONAJE
La colmena de las abejas es uno de los objetos de la naturaleza que más influencia y
fascinación ejercen sobre el hombre. La rica analogía existente como seres de sociedad,
regidos por normas y leyes de organización colectiva, faculta la capacidad de metaforiza-
ción de la colmena sobre lo humano y ejerce una atracción física y material que nace de la
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13. Maeterlinck, Maurice, La vida de las abejas, Obras completas en prosa, col. Biblioteca Premios Nobel,
México, Aguilar, 1963, 1 edición, p. 28.
14. Ibídem, pp. 23-24.
curiosidad y de la aventura del conocimiento15. Existe la invitación a la observación detalla-
da, a las proyecciones especulativas a través del sentido de la vista; existe el influjo mágico
e hipnótico de un mundo burbujeante de formas, colores, movimientos y sonidos (las espira-
les, las estructuras cristalinas, el frenesí, la cadencia de la repetición, el ritmo agitado, el
zumbido…).
El texto del padre fue extraído íntegramente del libro de Maurice Maeterlinck La vida de
las abejas (1901) en el cual ocupa el segundo párrafo del capítulo XXIV del “libro tercero”
titulado “La fundación de la colmena”16. La única diferencia constatable es la frase “en una
de mis colmenas de cristal” que en la cita pasa a “en mi colmena de cristal”17.
El libro del poeta y dramaturgo belga, que fue Premio Nobel en 1911, estudia la vida de
las abejas en el ámbito de una visión trascendental de la naturaleza y del ser, de los miste-
rios de la vida y de la muerte, de las limitaciones e inconsistencias del ser humano. La bella
prosa de tan entusiasta filántropo alaba en todo momento la actividad de las industriosas
pobladoras de la colmena, siempre teniendo presente, como irrenunciable contrapunto, las
aspiraciones espirituales del hombre. El texto o fragmento utilizado por Erice, sin embargo,
se distancia del tono y de la línea general que gobierna el libro, pues Maeterlinck alude, por
primera y única vez, a un aspecto negativo de la colmena de las abejas en un sentido gene-
ral. O sea, el juicio negativo atiende a la noción de colmena como idea global y no a una
parte o detalle de la misma. Por tanto, el fragmento constituye en sí mismo una unidad tex-
tual coherente y autosuficiente.
El gran acierto del cineasta fue la inclusión de un singular texto literario que califica
de manera global y negativa la colmena de las abejas –la visión de “triste espanto”– en un
relato que se desarrolla en un espantoso contexto histórico, contexto que a su vez se cali-
fica simbólicamente como Colmena. Dado que en la película se oculta inteligentemente
este proceso de incorporación o citación, es como si la coyuntura histórica totalmente
negativa motivase el hecho de hablar sobre ella criptográficamente a través de la metáfora
de la colmena. 
* * *
La complejidad de la recepción del texto para el espectador nace de la combinación de
una escritura que expone cierta intención oculta por medio de la llave metafórica y pseudo-
confesional (un acto de ver/mostrar un objeto a un “otro” que es él mismo) y el énfasis en los
elementos estilísticos de imagen y sonido que favorecen una atmosfera enigmática. En este
sentido, podemos enumerar: el rito preparatorio de la sesión de escritura (fumar, gestos de
inspiración); la voz susurrante del padre que emerge de un pesado silencio; la cámara, que
compone en Plano Medio la figura del padre inclinado sobre la mesa, retrocede pausada-
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15. Recientemente ha aparecido un libro de Juan Antonio Ramírez, original por sus hallazgos y revelaciones,
que estudia el mundo de las abejas en relación a la arquitectura moderna. El primer capítulo traza un breve repaso
histórico sobre las metáforas de la colmena. El autor cuenta en el prefacio una curiosa anécdota de su padre, empre-
sario apicultor, cuyas colmenas “racionales” se dispersaron tras la ruina de la empresa, “ cambiando de mano varias
veces, y cualquiera sabe por qué avatares pasaron hasta llegar al campo de rodaje de Víctor Erice, que se sirvió de
aquellas “sanas” cuando filmó El espíritu de la colmena”. La metáfora de la colmena. De Gaudí a Le Corbusier,
Madrid, Siruela, 1998, p. 17.
16. Maeterlinck, M. La vida de las abejas. Op. cit., p. 125.
17. Lo curioso de esta cita es que el cineasta no menciona la fuente original ni en el filme ni en la publicación del
guión de la película.
mente en un largo travelling hasta encuadrar el despacho en un amplio Plano de Conjunto18;
las imágenes de las abejas en registro detallista, casi documental y despojadas de sonido
ambiente; la diversidad de formas, texturas lumínicas, seres (abejas y humanos: el padre y
las hijas) que se suceden en el montaje; la tonalidad onírica de una imagen que junta o filtra
en el mismo plano el rostro del padre con las abejas volando en rededor… Nace, en fin, de
la estructuración dialéctica de imágenes y texto (su exposición comanda la representación
de las imágenes), del tono general de representación onírica. El efecto producido es que
hay algo de profundo y obscuro por descubrir, por revelar. Y a revelar por el personaje más
misterioso e inquietante del filme que en ese momento escribe y que por vez primera tiene
algo que decir. Curiosa estrategia del narrador en la composición imagética del texto del
padre: mientras éste implica, en principio, algo que hay que desenredar, aquél más nos
enreda. Se perciben aquí las conexiones entre el personaje y el narrador. En cuanto las imá-
genes tienen un efecto sedativo y ambiguo (tornar extraño y misterioso el sentido del texto),
el texto del padre, ya de por sí bastante criptográfico, se contamina de esta atmosfera enig-
mática que lo engloba. Al final, las primeras impresiones que el espectador recibe de esta
singular escena recaen más en el énfasis dado a la ocultación y el misterio que a la proyec-
ción de sentidos y significados.
Para desenredar sus sentidos precisamos estudiar en detalle el texto del padre, primero
como texto literario específico y, segundo, la dialéctica imágenes/texto que muestra el cruce
del discurso del narrador con el discurso del personaje.
El texto del padre es el siguiente:
“Alguien a quien yo enseñaba últimamente, en mi colmena de cristal, el movimiento de esa
rueda tan visible como la rueda principal de un reloj; alguien que veía a las claras…(1) la agitación
innumerable de los panales, (2) el zarandeo perpetuo, enigmático y loco de las nodrizas sobre las
cunas de la nidada, (3) los puentes y escaleras animadas que forman la cerera, (4) las espirales
invasoras de la reina, (5) la actividad diversa e incesante de la multitud, (6) el esfuerzo despiadado
e inútil, (7) las idas y venidas con un ardor febril, (8) el sueño ignorado fuera de las cunas, que ya
acecha el trabajo de mañana, (9) el reposo mismo de la muerte, alejado de una residencia que no
admite enfermos ni tumbas… alguien que miraba esas cosas, una vez pasado el asombro, no
tardo en apartar la vista en la que se leía no sé qué triste espanto”.
El texto es una sencilla construcción literaria que articula el siguiente proceso enunciati-
vo: el sujeto de la enunciación (Yo-padre) muestra un objeto (una colmena de cristal, objeto
que describe minuciosamente) a “otro” (Él, alguien) que manifiesta su reacción o respuesta
emotiva delante de tal objeto (un gesto concreto como sentido conclusivo del texto).
El texto del padre presenta una estructura triádica clásica: comienzo (presentación),
medio (cuerpo) y fin (desenlace).
Presentación. Alguien a quien yo enseñaba últimamente…, en la primera frase del texto
se presentan los deíticos principales del mismo: Él, Yo, verbo en imperfecto…
El sujeto de la enunciación es también el sujeto de la mirada. De hecho, el texto del
padre adopta un carácter netamente visual, sus significados provienen del sentido de la
visión: acto de mostrar y ver, impresiones visuales (descripción), reacción en la mirada. Este
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18. El travelling, en esta película de Erice, tiene un marcado signo misterioso y, sobre todo, es una auténtica
cuestión moral (en el sentido de que su uso revierte en aspectos esenciales de la película; recuérdese la escena de la
carta de la madre o la audición con la radio de galena del padre).
carácter visual se expresa tanto en los verbos (mostrar, ver, mirar, apartar la vista, leer la
vista) como en los nombres y adjetivos (colmena de cristal, visible, movimiento). Estamos
ante un texto marcadamente cinematográfico, muy apto para la recreación en imágenes,
como así ocurre con el trabajo del narrador.
Cuerpo. La parte central del texto, la más extensa, corresponde a la exhaustiva des-
cripción del texto que es “mostrado” y “visto”. La descripción de la colmena se hace a tra-
vés de un típico procedimiento estilístico: la enumeración. La reunión de cosas desconexas
y diferentes se hace posible por esta técnica de la acumulación: unir lo diverso, ordenar lo
múltiple. No hay desorden, discordancia o caos, ya que dos valiosos elementos confieren
homogeneidad y unidad al bloque enumerativo: el hecho de describir un objeto específico
–la colmena– y sobre todo, el hecho de que cada frase describe un fenómeno análogo.
Este factor se presenta como leit-motif: la agitación constante de la colmena, el movimiento
continuo. 
Desenlace. Tras la descripción enumerativa, se retoma la relación comunicativa, espe-
cie de anáfora del texto (alguien que miraba esas cosas), para contar la reacción emocional
del sujeto de la mirada (triste espanto).
Además de los elementos formales que repercuten en la culminación de la estructura
abierta e interminable de la técnica enumerativa (hay una progresión de lo concreto a lo abs-
tracto y una construcción triádica de encaje), también un importante elemento semántico
coopera en este sentido: la mención a la muerte. 
Este procedimiento estilístico se adecúa perfectamente, como técnica del acúmulo y de
la repetición, al objeto que describe, la colmena: un conjunto sistemático, dinámico y orde-
nado, cuya producción y movimiento constante se concibe en provecho de la unidad, de la
totalidad.
Hay un proceso de antropomorfización de la colmena con la utilización de palabras típi-
cas del universo de lo humano: “nodrizas”, “cunas”, “multitud”, y especialmente en las dos
últimas frases, “sueño”, “cunas”, “trabajo”, “residencia”, “enfermos”, “tumbas”.
Veamos estas dos últimas frases de la enumeración que condensan el sentido esencial
del texto.
Frase 8: El sueño ignorado fuera de las cunas, que ya acecha el trabajo de mañana. 
En esta frase, una sencilla metáfora, aunque cifrada en la dimensión de lo concreto y
expuesta en la forma de una relación causal, dota de sentido el motivo recurrente del movi-
miento. Este sentido es la inexistencia de descanso, la absorción total de la colonia de abe-
jas por el trabajo; la no existencia de paz, de tranquilidad.
Frase 9: El reposo mismo de la muerte, apartado de una residencia que no admite
enfermos ni tumbas.
La alusión a la idea de muerte en la frase conclusiva de la enumeración trabaja con la
ambivalencia de dos sentidos opuestos, uno positivo y otro negativo.
En primer lugar, el concepto de muerte, con su carga de negatividad (objeto de recha-
zo natural) surge al inicio de la frase como una proposición más que cualifica la colmena. O
sea, este sentido negativo general, que surge de la simple mención de esta palabra, es
posible por la sintaxis anafórica del discurso enumerativo (alguien que veía… la muerte). Al
final, se trata de un predicado virtual de la colmena que es anulado por la construcción sin-
táctica de la frase (“apartado de una…”).
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En segundo lugar, el sentido de la noción de muerte formulado por el conjunto de la
frase. La palabra “reposo”, reforzada por el adjetivo “mismo”, crea una imagen feliz y extra-
ña de la “muerte”: idea absoluta de paz y tranquilidad. Este sentido positivo está en el polo
opuesto (“apartado”) de la colmena, descrita hasta aquí como un universo incesante, y que
seguidamente se define como una “residencia” que no admite la pausa (“enfermos”) ni la
detención (“tumbas”). Un sistema que acepta únicamente los individuos sanos, en disposi-
ción para trabajar (para moverse). El rechazo radical de la enfermedad y de la muerte supo-
ne la constituc ión abstracta de la idea de inmortalidad del sistema, pues todo está
encaminado hacia el futuro, el porvenir, la supervivencia del sistema a costa de cualquier
subjetividad.
Se percibe una intención subjetivante en la oposición radical de dos conceptos, “muer-
te” y “colmena”, contrapuestos por el participio “apartados”. La muerte como reposo es vista
como el lugar deseado, como la negación de la colmena y la afirmación de la individualidad,
únicamente posible a partir de la distancia absoluta. O sea, por el camino trágico más “apar-
tado” de las leyes de la colmena: la muerte heroica, la detención del movimiento propio. Lo
que en la Naturaleza representa un signo de vida, el movimiento, en la visión del sujeto
observador de la colmena representa un signo de muerte. Si la vida en la colmena es una
vida sufrida, sin descanso (símbolo negativo de muerte), la búsqueda del reposo absoluto,
el suicidio, es una visión positiva de la muerte. Una es el poso coagulado de la muerte en
vida, la otra es el reposo mismo de la muerte.
Se describe una imagen temporal de la colmena a partir del movimiento, o mejor, a par-
tir de la continuidad incesante del movimiento, cuyo sentido inmanente es la inmobilidad, la
mismidad, lo siempre igual. Las leyes implacables de la colmena no asumen el devenir, el
ciclo de la vida, la metamorfosis, la muerte. Su “inmortalidad abstracta” detiene el tiempo,
suprime la muerte, mata la muerte, se asegura un futuro transcendente sin reconocer el pre-
sente, la experiencia de la vida como flujo.
Ninguna imagen o símbolo encarna mejor el tiempo de la colmena que el propio símil
que el padre hace en su texto: “… el movimiento de esa rueda tan visible como la rueda
principal de un reloj”. La rueda no es aquí metáfora de lo circular o cíclico, sino del movi-
miento lineal o maquinal del tiempo cronológico. No por acaso, el objeto simbólico que defi-
ne al padre es el reloj (sobre todo desde la mirada de su hija Ana).
* * *
El texto del padre se enuncia como “obra hecha”, aunque en el curso de la historia
irrumpe como un proceso de escritura en elaboración. Hay una interiorización en la que
hablar de la colmena a partir de la subjetividad se entrecruza con el discurso del narrador
(la colmena es, como ya se ha dicho, una metáfora abarcadora de la narración). Se da,
entonces, una confluencia de voces, dos modos de enunciación: la conexión entre el discur-
so del personaje (texto literario) y el discurso del narrador, explícita en la dialéctica texto-
imágenes propia a tal momento. Se trata, por tanto, del discurso indirecto libre, un discurso
que permite representar los pensamientos del personaje sin que el narrador abdique de su
estatuto de mediador.
En términos estructurales, la dialéctica texto-imagen se conjuga perfectamente porque
las dos bandas presentan construcciones simétricas y homogéneas, gobernadas por una
estructura de encaje: la estructura triádica del texto leído (-A: Mostrar-ver; -B: Descripción
del objeto visto; -A: Reacción del sujeto que mira) se espejea en la articulación simétrica de
las imágenes: -padre en el despacho; A: padre ve (abejas); B: Lo visto: abejas e hijas; A:
padre ve (abejas); -padre en el despacho.
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La modulación de las imágenes está hecha en todo momento en función del texto escri-
to, creando concordancias y contrastes en una disposición integradora que articula senti-
dos. En términos espacio-temporales, la locución del texto traza un recorrido continuo que,
en la banda imagen, se enmarca dentro de dos planos que muestran al padre escribiendo
(uno es el largo plano del travelling de aproximación que da idea de tránsito de la esfera
objetiva a la subjetiva; otro es el Plano Detalle del cuaderno, en el que la mano del padre
tacha las tres últimas líneas del texto). Esos dos puntos de entrada y salida se corresponden
con un Primer Plano del padre y las abejas revoloteando delante de éste, entre su rostro y la
cámara (un sugerente efecto plástico producido por la colmena de cristal). Finalmente, en el
intervalo central se ubican dos situaciones diferentes, puntuadas como objetos de la mirada
del padre: están los diversos planos de las abejas en la colmena (Planos de Detalle en un
registro documental muy estilizado) y, por otro lado, la “visita” del padre al cuarto de las
hijas (Isabel durmiendo, Ana durmiendo y el padre, sujetando un candil en el umbral de la
puerta, observa con expresión tristísima y después sale). Estas dos situaciones remiten al
espacio mental del padre en su proceso de escritura y también a un espacio real plenamen-
te plausible y verosímil, pues ambas pueden ocurrir perfectamente en el trancurso de la
noche, además de ser catalogadas como experiencias habituales del paterfamilias.
El plano fundamental de esta escena es el que motiva la transición del acto de la escri-
tura hacia su interiorización o actualización en imágenes: el singular plano que reúne juntos
al apicultor-escritor y las abejas. La factura plástica del plano –tono onírico, mental– y la
expresión hierática del hombre confirman, en la imagen, el doble sentido del “acto de ver” la
colmena referida en el texto: el padre ve las abejas que fluctúan delante de él –aparente per-
cepción– con la mirada perdida, tristísima –interiorización de algo “invisible” que (se) refleja
(en) la colmena–. Hay una visión interior de la colmena como metáfora o mediación y no
como objeto concreto y ponderable. 
En la composición de este plano y los siguientes, que describen al detalle las abejas,
pueden detectarse dos signos de la actitud del narrador de cara al personaje: uno, la impre-
sión de que el padre navega en el interior de la colmena, como si ambos formasen parte del
mismo universo (las abejas parecen invadir el mundo subjetivo del personaje); dos, la mira-
da que describe a los insectos sociales no pertenece a la visión “triste” y “espantosa” del
padre, sino a una visión estilizada y contemplativa que dignifica este objeto de la naturaleza
(mirada del narrador)19.
La transición de lo objetivo-concreto a lo subjetivo-figural se produce con el salto de las
imágenes de las pobladoras de la colmena a las imágenes de las hijas durmiendo, momento
exacto en que el padre pronuncia la palabra “cunas”. Se trata de una rima sonoro-visual,
una especie de guiño del narrador al espectador, una sutil insinuación de signo retórico20.
La frase en la que se incribe esta palabra-rima (“el sueño ignorado fuera de las cunas,
que ya acecha el trabajo de mañana”), viene a corroborar, en su relación con la imagen, las
intenciones apreciativas del narrador. La frase refleja como un espejo la propia situación del
padre en relación a las niñas. En cuanto ellas reposan y duermen en sus cunas, el padre
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19. El tono “nocturno” en el estilo de representación, de penumbras y contraluces, y la proximidad en la descrip-
ción del objeto no provoca emociones de espanto o disgusto, más bien la sensibilidad de un objeto bello y enigmático.
20. La otra rima sonoro-visual de esta escena del texto es la concordancia entre la frase “no tardó en apartar la
vista” y el plano recurrente que reúne al hombre y las abejas, de donde el rostro del padre, con la expresión petrifica-
da, recibe en ese preciso momento el enfoque correcto (antes estaba desenfocado) y da la impresión de movimiento
gestual, de cambio en la mirada.
sufre “el sueño ignorado”. Entretanto, si para las abejas no hay descanso, para el padre, su
obsesión por la colmena y lo que ella representa abisalmente, le hace sufrir la vigilia y la fati-
ga de las preocupaciones (la falta de reposo de la conciencia).
La luz tiene un papel fundamental en esta escena, donde la iluminación crepuscular
(tonos marrones, pardos, amarillentos y anaranjados sobre fondo negro) simboliza la vida
mortecina de la Colmena. Además, bajo una atmosfera de nocturnidad y de calma, hay con-
trastes de luz entre los planos de las abejas y los planos de las hijas. Tales contrastes, no
verosímiles con la fuente que los produce (el candil), convidan a un paralelismo misterioso
entre los dos objetos de la mirada del padre (aunque en los planos de las abejas dominen
los tonos oscuros, hay también un plano de luz intensa; en los planos de las hijas, Isabel
recibe luz natural del exterior y Ana una luz artificial, blanca y trémula21). Podría decirse que
la mirada del narrador, respecto a la uniformidad de la mirada del padre, manifiesta poética-
mente una cierta diversidad de perspectivas y valores en el mundo de la colmena familiar.
La colmena, como metáfora referida al universo humano, se dirige, gracias al cotejo
inteligente de la articulación de las imágenes, a la figura del padre y sus hijas. La asimila-
ción del texto literario a un personaje específico se da de tal modo que la proyección para lo
humano, que el texto preformalizado contiene en sí mismo, sólo toma cuerpo en la articula-
ción conjunta texto-imagen22.
Los tres planos de figuras humanas constituyen una situación mínima (la visita del
padre al cuarto de las hijas) encajada en la escena del texto sobre la colmena. ¿Sería
correcto decir que el padre está pensando en sus hijas cuando escribe o se trata de una
estrategia del narrador? En realidad se trata de una mezcla de ambas esferas, pues surge
de la voluntad del narrador de dialectizar las cosas (hijas-colmena), al mismo tiempo que tal
pensamiento es coherente con el universo subjetivo del padre. Aquí se conjugan dos cues-
tiones: una, lo que se representa ahí son situaciones frecuentes en las actividades nocturnas
del padre; dos, está implícita la pregunta de cómo la situación de las hijas (la descendencia,
el porvenir) le afecta en ese cuadro general. La mirada del padre hacia las niñas es tan triste
y espantosa como la que dirige a las abejas, su visión negativa de la colmena se transfiere
para la cuestión del futuro de sus hijas, motivo familiar que dramatiza la negatividad merced
a la simple inclusión de una acción rutinaria en la escena de la escritura. O sea, se sugiere
que todas las acciones frecuentes de la experiencia nocturna del padre se contaminan del
estado emocional propio a su visión de la colmena. Todo aquello que el padre hace cada
noche en su exilio familiar se impregna del mismo espíritu que guía sus escritos, no sólo
aquellas situaciones que se engloban en la estructura de encaje, también aquellas que se
describen antes o después de tal contingencia: escuchar la radio de galena, tomar un café y
fumar, hacer pajaritas de papel, dormitar en su despacho…
Esta idea de que el proceso de escritura del padre condensa el recorrido de una noche
encuentra apoyo en otros factores. Es el caso de los gestos y actitudes del personaje. Una
vez termina de escribir, los gestos del padre, quitándose las gafas y frotándose los ojos,
expresan un grave cansancio en una actitud típica de quien ha estado mucho tiempo traba-
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21. Esta luz artificial se corresponde con la “luz del cine” (los haces del proyector, por ejemplo) y he aquí una
más de las muchas huellas sutiles que la película propaga entre Ana y el Cine.
22. El texto escogido del libro de Maeterlinck, además de las características marcadamente cinematográficas y
de su estructura triangular ya comentada, mantiene importantes analogías con el estilo de la narración: el privilegio de
lo emocional sobre la capacidad intelectiva, la dimensión poética, las nociones clásicas de unidad, equilibrio, organi-
cidad y simetría.
jando. Estos gestos23 relativizan y amplifican la rígida evolución lineal del texto declamado.
En fin, al rigor de la estructura de encajes y simetrías, la síntesis dialéctica de acciones, tiem-
pos y figuras, el narrador opone la ambigüedad de la expresión gestual, plástica, lumínica.
En suma, la escena del texto del padre indica que el narrador está más preocupado en
reflejar la postura y estado emocional del padre. Pensar la colmena es algo más que un ejer-
cicio intelectual. 
* * *
¿Qué representa, entonces, el mundo de la colmena para el padre? La respuesta se
proyecta en tres esferas: un mundo físico de fascinación y fijación (voyeurismo), un mundo
ideal como cosmovisión universal del hombre y del mundo (proceso de abstracción atribui-
ble al sentido original del texto literario), un mundo referencial como metáfora de la coyuntu-
ra histórica (proceso simbólico que elabora la narración como un todo y por tanto atribuible
más precisamente al narrador que al personaje).
En cuanto el primero se refiere a un objeto concreto y constante cuya extrema presen-
cia presupone un comportamiento psicológico del sujeto no desarrollado por la narración
(obsesión), los dos últimos implican una “visión interior” donde la colmena es una mediación,
un proceso de abstracción que oscila entre el campo del símbolo (cosmovisión de la natura-
leza) y el de la metáfora (coyuntura histórica).
Este último es el sentido privilegiado por el filme. La potencialidad del texto se canaliza
hacia una postura crítica que procede de la narración y no de su letra. Tal crítica no va más
allá de sugerir una calificación negativa de la coyuntura expresada en términos emociona-
les. En esta encrucijada de voces y perspectivas entre narrador y personaje se mueven los
sentidos: por un lado, el referente social de la narración (Castilla, 1940), catalogado como
Colmena, que da sentido histórico a un texto que carece de tal; por otro, la intensidad emo-
cional negativa del sujeto (visión interior) en relación a la colmena que remite a la interpreta-
ción del texto en la dirección apuntada. 
La contradicción que encarna el padre se expresa a partir de la metáfora de la colme-
na: él representa tanto los valores de la colmena (oclusión, monotonía, repetición, figura de
la autoridad, incapacidad para el amor, ocultación de sus actividades, censura) como su crí-
tica y desvalorización (anticolmena): el “triste espanto” que le causa la visión de la colmena,
actitud que le caracteriza durante todo el filme.
El juego de ambivalencias está inscrito en el propio texto: en las intenciones (humanista,
histórico), en el registro literario (confesional, ensayo), en la duplicidad del sujeto (yo, él), en
el campo de la visión del sujeto (percepción del objeto, visión interior), en fin, en el juego
ambiguo de pensamiento y sentimiento.
En el texto del padre no hay por tanto revelación. He aquí una más, la principal, de las
contradicciones de este personaje: no es una figura crítica, su saber es cuestionado por el
narrador y, no obstante, él es el hombre sufridor que atestigua el horror y la barbarie de la
época. Su figura está en las antípodas de la figura subversiva del revolucionario, del hombre
de acción que hace empujar la historia. Es más bien la figura del hombre contemplativo y
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23. En un filme con estas características (silencioso, poético, plástico) necesariamente los gestos y los objetos
deben alcanzar un papel relevante.En el caso que nos ocupa, las gafas y el candil “comandan” la representación de
los ritos del padre. Por ejemplo, las tres acciones rutinarias que esta escena describe (escribir, ver las abejas, ver las
hijas) están atravesadas por el mismo objeto profílmico: el candil.
pasivo que se esconde, el hombre pesimista y misántropo enrocado en el refugio libresco.
Así como él teme la colmena, el sistema totalitario, él debe temer la revolución.
El sistema intercepta las cartas de la madre, torna inocuo su propósito de comunicación
con el exiliado y reduce su experiencia a un mundo de silencios. Igualmente en el mundo
subjetivo del padre el sistema le prohibe hablar de manera crítica y lo obliga a escribir en la
espiral metáforica, imposibilitado de mencionar el referente. Si en el mundo de la madre la
interdicción se supone operativa y real, hecho externo presumible, en el mundo del padre la
privación está profundamente interiorizada, cargada de castración y represión (de ahí que el
padre tache las tres últimas líneas del texto que condensan su sentido global).
El discurso indirecto libre apela para el mundo del personaje (postura obsesiva, senti-
mientos negativos, aislamiento en el cuadro familiar, etc) y no para la visión del mundo del
personaje (flujo de conciencia, exteriorización). La narración asume el compromiso de cata-
logar al padre como personaje histórico a partir de su estado anímico y de ciertas activida-
des cotidianas (revista de información general, radio), pero sus escritos confirman la
imposibilidad de interpretar la coyuntura24. 
Las proyecciones de la espiral obsesiva del padre con la colmena sugieren el cuadro
de una personalidad fijada en la idea de muerte.
En la postura del padre con la colmena hay disgusto, pena, dolor y al mismo tiempo hay
perseverancia, reincidencia, obstinación. Ahí radica la contradicción de este sujeto, el sufri-
miento del hombre melancólico y depresivo (“masoquismo primario” para Sigmund Freud).
En verdad, la “inmortalidad abstracta” que él ve en la colmena (la perennidad del sistema),
así como el discurso prometeico del dr. Frankenstein que él oye en el balcón de su despa-
cho (la busca de la eternidad, el “ir más allá de lo desconocido”) son las dos caras de algo
que va más allá de la obsesiva idea de la muerte. De hecho, como ya se ha dicho, el texto
especula con la muerte como deseo del sujeto (“el reposo mismo de la muerte, apartado” de
la colmena), lo que puede verse como el deseo de la actuación suicida. Ciertamente, se
trata del narcisismo negativo que constituye al sujeto depresivo, noción que A. Green define
de esta forma: “Au-delà du morcellement qui fragmente le moi et le ramène à l’auto-érotisme,
le narcissisme primaire absolu veut le repos mimétique de la mort. Il est la quête du non-
désir de l’autre, de l’inexistence, du non-être, autre forme d’accès à l’immortalité”25.
La relación de temor-fascinación del padre con la colmena proviene de su actitud obse-
siva, de la construcción del “sujeto que mira” en el texto y, sobre todo, por la presencia ava-
salladora de la misma (trabajo, escritura, elementos escenográficos). El padre es un
individuo que trabaja con las abejas, escribe sobre las abejas y vive en una casa donde la
comunicación con el exterior se representa con la forma hexagonal del panal de la colmena.
En términos simbólicos, no resulta nada aventurado decir que el padre es una abeja y que el
mundo es una colmena. El padre atraviesa un momento crítico en que vida (concentrada,
solitaria) y escritura (hermética, repetitiva) se confunden en una sola realidad. 
En la relación padre-colmena no parece haber márgenes, aquella distancia entre el
observador y lo observado típica del estudioso de las ciencias naturales, sin duda presumi-
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24. La insistencia del padre en sus escritos implica también su atracción por las relaciones de fuerza que la cen-
sura establece, esto es, por el juego de las interdicciones del poder (aquello que de lo decible no puede ser dicho).
25. El subrayado es nuestro. Cita de A. Green, Narcissisme de vie, narcissisme de mort (Paris, Ed. de “Minuit,
1983, p. 278) tomada del libro de Julia Kristeva, Soleil noir, dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, 1987, p. 29.
ble en el pasado de este personaje. La colmena dejó de ser una entidad exterior, objeto de
la naturaleza, y se convirtió en una obsesiva imagen del mundo, al mismo tiempo presente y
material, abstracta e ideal.
En fin, este es el sortilegio, el mágico modus operandi del narrador: sugerir una auténti-
ca práctica límite de la figura paterna evitando a toda costa la participación de elementos
psicológicos de transgresión, distorsión o desequilibrio. Interesa retratar una figura lúcida,
equilibrada y hasta cierto punto, crítica, pues de sus excesos, cuya fuerte sugestión se
potencia con la inconcreción de los elementos personales y psicológicos, surge la capaci-
dad de representar los efectos excesivos de la coyuntura histórica.
Mientras para el narrador la metáfora de la colmena, empero construida a partir de la
figura del padre, representa un mundo concreto y abarcador, inscrito en un proceso dialécti-
co, para el padre la colmena es la abstracción del melancólico preso a la idea de totaliza-
ción del sistema: ella engloba todo. La colmena del narrador es parte del mundo, no
representa la unidad del mundo, pues convive con otras realidades o concepciones (natura-
leza, infancia, espíritu, nociones de identidad y diferencia, etc).
Si vemos la colmena como la ley, la normatividad, la voz de la institución y del sistema,
y por tanto, no únicamente como el sistema político al que remite la coyuntura (la dictadura,
el franquismo), se comprende entonces la fuerza y universalidad de la película de Erice. Al
final, la colmena como representación de un conjunto de normas y deberes que rigen una
colectividad no es una idealización únicamente imputable al sistema totalitario, aunque lo
sea de modo prioritario26.
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26. De hecho, el sentido político de la metáfora de la colmena ha sido empleado, históricamente, desde la repú-
blica o monarquía hasta posiciones anti-sistema. Para remitirnos a la época que describe el filme de Erice, retomamos
el libro de Juan Antonio Ramírez: “La idea de un pueblo-nación que funciona como un superorganismo ante el cual
desaparece la individualidad personal, fue enfatizada por los nazis, pero tampoco es ajena (aunque por distintas razo-
nes) a las tradiciones anarquistas y comunistas. Con la derrota de las potencias fascistas se atenuaron las connotacio-
nes “positivas” asociadas a los insectos sociales, y muy pocos se han atrevido a propugnar la resurrección de la
colmena como símbolo para la actuación política”. Op. cit. p. 30.
